凌晨三点，广州。
吆喝一声：*市开喽。
一个真正不见光的江湖，
开始喧嚣。
当城市没入寂静黑夜。
有些地方却陆续苏醒、忙活、汇聚。
继而低语、争辩、喋喋不休。
砍价声、吵闹声、寻觅声……交错在一起。
像是城市的午夜交响曲，在夜晚发出沉沉地低鸣。
深夜开市，天亮收摊，俗称“*市”。
在粤语中，它叫“天光墟”。
有的小伙伴可能早有所耳闻。
曾经，我们邀请广州“破烂大王”，
天光墟资深爱好者武楷斯，组队去淘宝贝。
那是疫情前。
那段开心捡破烂的潇洒日子，彷佛还历历在目。
四年了，"*市"还好吗？
天光墟，又是怎样的光景？
当国庆的人流将珠江新城、广州塔、北京路挤得水泄不通的时候，
城君重逛了一次天光墟。
夜半三更，“趁墟”而入。
古玩摊位，不乏奇珍异宝。
大杂烩摊，倾尽一个流浪汉的所有。
还有些来路不明的“老鼠货”，令人大开眼界。
赶在太阳升起之前，
我们再次看到了广州，这些少为人知的隐秘角落。
01
重走天光墟
睡梦中的我们，被一场雨声惊醒。
3点15分，海珠桥下该摆起长摊，热闹起来了吧。
于是一行人，马不停蹄乘车赶往珠江边。
夜晚的广州沉沉睡去，像个安静的孩子。
似乎只有早上还是万人过的海珠桥，夜晚也不消停。
滨江路边，稍显安静的*市笼罩在朦胧的夜色里。
进行着人和人之间，一些古老的交换游戏。
或许是因为下雨的缘故。
海珠桥的*市摊位，零零散散。
三五个自然成列，摆放得稀稀疏疏。
俨然没有曾经的辉煌。
但每个摊主入场，仍能掀起一场风云。
一辆共享单车，承载着大小各种麻布袋、塑料袋。
还未等货物完全卸下来，就被早早来到现场闲逛的人们簇拥围坐一团。
期盼着什么“新鲜好货”上场。
一个小伙子的大红色背篼引起了阿婆的注意。
眼神交错间，男人拿起了背篼，摊开来做出演示。
“以前，婆婆带娃娃，背背上的，上面的牡丹花还美着呢”
显然，这个曾经的带娃神器已经不怎么流行了。
骑着自行车自信而来的大爷，朝着袖珍小巧的玉器摊位而去。
掏出手电筒，拿起一块玉反复推敲。
三秒、五秒、七秒……
没有言语开场，基本告知了这档买卖的夭折。
我们在这几十米，不到十个地摊的迷你墟市来回寻觅。
打破沉寂的是一个大叔和一个大叔的交易。
今日首单，3块钱，成交一个包。
卖出多少，重要吗？
拿起摊位上打火机点燃香烟的大哥，吞云吐雾。
好像也没有那么重要。
喜欢什么，随意看、随意问。
“这个小吊坠啊，很漂亮，适合你们小姑娘”
“这个蓝色卡通针线盒，新的噢。昨天白天，从垃圾筒里拾来的‘新货’”。
“这个鳄鱼皮的小包包，大牌啊，真皮的，很好的……”
人群中，一个孤独的阿公蜷缩着身子，坐在地上，小心翼翼呵护着面前三两块精致的玉。
手电不离手，在微弱的路灯下，全部聚焦打在玉上，像舞台上的明星闪闪发亮，格外耀眼。
再等我们回头时，阿公收拾了自己的小摊位，转而化身淘宝夜侠。
在各个摊位，攀谈了起来。
今天卖什么，明天在哪，后天去哪捡……
摊主们之间的茶话会，打破了今夜人群稀少的尴尬与寂寥。
队伍的尾巴，是家住海珠的一个大哥。
他几乎是最晚到的。
起了个大早，从几公里外的家一路骑过来。
他的摊位是个“玩具王国”。
主打孙子小时候的玩具、书籍。
有了破损，亦有了一定岁月。
“他长大了，不玩这些了，丢了可惜，我就拿来卖一卖”。
“1块，2块的都有，还有这些小人偶，都可以通通送你。”
大哥很乐观开朗，到广州打拼多年。
如今安了家，也在时间的打磨下，谈论起长大的孙子时，眼神里透着一股骄傲和自豪。
五年前，他就喜欢逛*市。
“以前的海珠桥，队伍都得排出好几百米，人来人往热闹极了”。
今时不同往日。
这个曾经广州最出名、最热闹的天光墟之一，经过几轮风波后，早就人走茶凉了。
天光渐渐明亮。
滨江路上，行人多了起来。
满头白发但精神抖擞的阿婆，打起了太极。
榕树下，三个大爷组成一幅画。
一个躺得悠然，两个在长凳上促膝私语。
早起做工的工人匆匆穿过*市。
江边沉迷于垂钓的年轻人，不时回过头来。
02
千年“*市”，啥都有
兴于明清，盛于民国。
“天光墟”上千年。
相传在明清末年，贵族手里的古董流落民间。
古董商们将其弄到广州，准备走私海外。
广州最早“见不得光”的深夜集市，开始大量出现。
这便是如今“天光墟”由来。
过去的*市，啥都有，也不乏高端物品。
比如*火，宫廷内的官服等等。
到今天，广州*市，算起来也有一百多年了。
论时代不论如何风云变幻，
买卖这件事儿，都遵循着它最原始简单的交易法则。
“趁”着月黑风高，人们“捡漏”的心呼之欲出。
随地散落的摊位，没有了宫女私自偷东西售卖的传奇故事。
上个世纪老一辈留下来的有趣的旧物，
以及，五花八门的生活旧物。
充盈着这个包罗万象的地摊世界。
比如吃了一半的面条、女士内衣，还有削了一半的铅笔；
比如快过期的薯片、品牌各异的凉茶包、发霉的皮鞋、还能开机的诺基亚手机；
比如刘德华的专辑，王菲的唱片，还有经典粤剧碟片；
比如响彻整片天的老式音响，用了一半的花露水，破洞了铁锅，和不知道能不能用的电磁炉，以及古早小人漫画书。
奔着继续“捡漏”的心态，赶着天亮前，我们离开了海珠桥。
在几公里外的荔湾加油站，看到了经过一夜喧嚣的天光墟，最后的热闹光景。
此时，将近6点，天光已亮。
主街道路旁的人行道上，摆满了密密麻麻的摊位和货物。
人群涌动，淘宝人的手电，仍不时打量着每个摊位的角落。
比起海珠桥的单薄，这儿是加大PLUS版的杂物交易市场。
家就住在对面马路的丙哥，是这墟市的常客。
他来回逛了无数遍，大半夜的时间全打发在这。
对于丙哥来说，天亮了，摊位上的宝贝也淘得差不多了。
袋子里十几个古碗，是他今晚的“战利品”。
“是民国以前的，古董来的，这些才有收藏的价值”
丙哥热衷于收藏古旧的东西，能够在“*市”淘到真正有年份的宝贝，已经实属不易了。
他想把古董留给儿女们，“到他们老的时候啊，这些东西，更有价值……”
这个老大哥十分执着，也很有一套。
他说以前的天光墟，字画、古籍、盆栽等真假难辨的“文物”最受欢迎。
还有旧家具、故衣、什架等二手物品。
淘“古”是最有乐趣的，就像年轻人开盲盒一样。
真真假假，全凭一双眼睛，外加一个手电筒。
“在这里最大的乐趣，就是捡漏”。
丙哥日常来寻宝，形形色色的古玩摊，是他的主战场。
漂亮的花碗，真的“古”和新做的“古”，他一眼就能看出其中门道。
“那对神像，很有年代，可惜啊，价格讲不下来”。
“这对玉，成色不错”，块砍成块，几轮回合下来友好成交。
“那边的大花瓶，很漂亮，但年代比较新，这种就不要买”。
无形之中，在丙哥身上，我们也领悟到了逛*市的不二法则。
手电在手，一看二摸，只能照商品，不能照人脸；
别人正在看的不可争抢，别人放手才能看货问价；
以及，和摊主斗智斗勇，“毫无底线”的砍价大法，讲究一个字，大胆一点。
△白菜价买到自己喜欢的东西，30块砍10块，5块砍2、3块。
最后，一手交钱，一手交货，不问真假，全凭心中自辩，不退不换；
跟着丙哥来回兜上好几圈，最后一把10元的手工绘画的折扇，给这淘宝之旅画上了句号。
“带回家，挂在客厅，赏心悦目”。
丙哥心满意足地和我们告了别。
清晨七点。
公交车忙碌起来，*市也渐渐人群退散。
躺在路边的一位大哥，起身收摊。
收音机里，播放着那首《生活总要继续》：
美梦越是美丽伤痛越是用力；
过了今夜以后我只能回到过去；
无论生活怎样但总是要继续；
是啊，生活总要继续。
当我们流连在*市的光怪陆离里，
却几乎没有人会想起，每个物品的背后，每个摊位的背后故事。
你可以说，他们是*市里的“流浪人”。
深夜赴约，天一亮就无影无踪。
“人生浮浮沉沉，到最后，他只为生存考虑。”
离开海珠桥后，我始终记得那个说着把自己全部家当摆出来的老头。
他光着膀子，将摊摆在桥底正中间的位置。
占据着整个夜市最大的摊位面积。
一个破旧的黑色行李箱已经空了出来。
蓝色麻袋上，铺陈着一个流浪汉的全部身家。
一把蒲扇，半瓶洗发水，半只耳机，一把漏勺，一个锅盖，几根电源线。
还有看起来最为精致，但空了的香水瓶。
老人是附近的流浪者。
在和摊友的交谈中，他无奈地说着自己的生活窘境。
不想摆啊，可是生活所迫。
能卖一分，就能换一天口粮。
白天的他，是拾荒者，流浪在各个垃圾桶旁，找着任何能换口粮的东西。
晚上的他，是摊位守护着，也是这座城市的守夜人。
我们带走了一盆假花，5元现金给到爷爷手中的那一刻，他会心地笑了。
像老人一样，每天流浪在*市的人很多。
他们努力生活。
只要一块两块，就有了明天，
以及明天的明天。
广州的“*市”会消失吗？
这两年，经过一些城市整改变迁后，天光墟再也没有了以前的火热。
曾经著名的六大天光墟：
海珠桥、光塔路、人民北路、文昌北路、荔湾路、西门口，
有些被取缔，有些又重新开放，有些面临转型。
“但始终回不到过去了”。
比起卖玩具大哥的遗憾叹惋，
武楷斯无比坚信：
中国旧货市场存在了年，不可能消失！
旧货市场是刚需。
亦是城市那一块不可或缺的生活版图。
最后，附上武楷斯的《年天光墟攻略》。
1，每周二早上4到8am文昌北古玩墟，地址搜「宁夏招待所」，价格高，假货多，不懂别乱买。2，每周六早上4到8am光塔路旧书墟，位于光塔路和海珠中路交界处，地址搜「纵原邮币市场」，价格适中偏高，书籍多，部分假货，不懂别乱买。3，每周六早上4到8am加油站杂物墟，地址搜「荔湾加油站」，杂货多，旧衣服旧鞋子旧电器，各种破烂，价格便宜。4，每天下午12到6pm芳村码头，周末盛，地点搜「立白中心」，3到5点之间可能有城管，到了往江边走，问人摆地摊的在哪里，再找不到问我，杂货破烂多，价格便宜。5，每天下午3到8pm文昌北（周一盛），地点搜「宁夏招待所」，路边和巷子里都有，古玩墟，价格高，假货多，不懂别乱买。6，海珠桥刚恢复（8月底），每天凌晨3到7am，在海珠桥下，滨江路上，东西便宜，杂物多。7，另外在客村有旧鞋市场以及龙归有旧电器市场，价格很贵，不推荐。