1.
胡小梦，女，三十七岁，跟老金在一起的第十一年，她打算彻底离开他。
2.
二十六岁那年遇上生肖相刑，胡小梦她妈找了算命先生帮她批命书。那人说她当年犯太岁，命宫动荡，唯一的破解之道，是立春当天不可以见人，连亲眷在内，都需要回避，最好沐浴斋戒之后，独处幽室，直到子时。她在电话里听她妈转述这番话的时候，整个人笑到捶墙。那年的立春是在正月初十，酒吧已经开张，结束通话之后，胡小梦穿上外套拔腿去了附近那家“涅槃”，就这样，她认识了老金。
他是那间酒吧的常客，对啤酒极有研究。后来胡小梦才知道，这不过是因为他几乎所有收入都花在喝酒上。那一整晚他都在喝印度淡艾尔，而帮她要了白啤。淡橘香的白啤很好吞，几杯下肚，胡小梦就笑得特别放肆。接近午夜的时候，他们一起走出酒吧，在薄薄积雪的街角，老金突然俯身吻了她，嘴里有浓郁的麦芽香气，以及啤酒花的些许苦味。她多少有点错愕地望着他，路灯昏*的光影里，他有鹰一样金棕色的瞳孔，“喝第一杯的时候就想吻你了”，他说。
那是她和他关系的开始。
称之为“关系“不过是方便起见，但这并不是他会接送她上下班、生日给她送花的那种关系，甚至，也不是她与其他男人撩骚他会吃醋的那种关系。
关系的意思仅仅是，他们常常结伴去酒吧喝酒，然后回到老金租的房子里，在那张吱嘎吱嘎响的大床上做爱。当然，如果次日恰逢周末，他们也会手拉手去逛菜市场，老金做的砂锅豆腐炖鱼，啧啧，鲜掉眉毛，一绝。
老金跟他的哥们儿老杜合开一家录音工作室。老杜年纪比他轻，但非常有生意头脑，是个看起来就很不好惹的胖子。
他们帮小众歌手录歌，或者做一些小公司委托的项目。不算很赚，但维持生计总没有问题。
除此之外，老金还写歌，自己作词、编曲，也自己唱。
“狐狸，来”，他拍拍他的大腿，胡小梦就趿着他那双对她来说过大的塑料拖鞋走过去，坐在他腿上。
他帮她把头发挽到耳后，替她戴上耳机，这样她就听到了他的自弹自唱：“暴雨想要熄灭我们，却熄灭了它自己。火焰想要灼伤我们，却灼伤了它自己。我们，我们，我们，光是说出口就力大无比。”
那是他们关系中某个平凡得不得了的傍晚，淡金色的早春阳光倾斜地穿射进来，有风，窗棂和树的灰影子在墙壁上轻轻晃动。楼下底商的川菜馆开始做起生意，辣椒被爆炒后剧烈的香气与春风一道钻进窗缝，撩拨人的感官，无孔不入。
胡小梦突然感到幸福。她想，也许老金也一样。
老金一直管她叫“狐狸”，但其实她长得像猫比较多，大眼睛，短下巴，笑起来鼻梁起皱。
他叫她狐狸，因为她姓胡，还因为，“第一次在‘涅槃’见你，就觉得你骚。”毫无疑问，胡小梦是个性感的姑娘，高个儿，大骨架，长腿，胸部丰满。
她一点不介意老金说她骚，反而挺高兴，高兴那点骚被懂的人看到了。不然一个女人在大冬天穿八面透风的一字肩毛衣，里面只穿一件真丝吊带，这么冷，图什么？
3.
四月的一个周末上午，胡小梦醒得比较早，随手从床头书架上抽出一本《*金时代》来看。
王小波的黑色幽默实在厉害，她一边看一边吃吃地笑起来。不久，老金许是给吵醒了，见她趴在枕头上看书，就掀起封面看了一眼，然后用还带着睡意的声音说，“陈清扬真是个够劲儿的女人。”
胡小梦不知怎地忽然腾起一股醋意，吃虚构人物的醋，大概是恋人的特权。但她到底是不是老金的恋人呢？存疑。
于是她就念起故事快结束时那一小段：“陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。”念完了她用胳膊肘杵一杵老金，问他，“喂，哪里够劲儿啦？”半是撒娇，半是挑衅。
老金仰面躺着，闭着眼道：“这女的把爱情扔向敌人，像扔炸弹一样，让他们丫全部闭嘴，但对王二，她唯一的战友、她的爱人，却作为秘密保守了二十年，这还不够劲儿？你做得到吗？反正我做不到。”
胡小梦无言以对。爱是真实的罪孽。真实得就像核弹一样。仅仅是想到它和它的威力，就要吓坏所有人。三缄其口是必要的。
“来看看最著名的那一段”，老金一翻身把胡小梦揽在怀里，“唰啦唰啦”把书往前翻，直到那一页，他念了起来，一边念一边抚摸她的肩胛与脊背，她的肌肤如蜜糖般稠密而光滑：“那一天我二十一岁，在我一生的*金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这一段，不管读多少次，仍然令人由衷感到那种该死的浪漫和悲伤。这是王小波的基调，似乎也可以推而广之为生命的基调。
就在这样的浪漫和悲伤中，老金亲吻她的脸颊，她的发鬓，她的耳垂，并且对她耳语，轻而坚定，“狐狸，保持不服”，他说，“什么也锤不了我。什么也锤不了我们。”
而与此同时，胡小梦想到的是，陈清扬遇到王二的时候，也是26岁。
那是她们一生中的*金时代。
4.
第七天。
例假迟到的第七天，胡小梦开会的时候走神了。
盯着项目经理讲解PPT时不断翕动的嘴唇，她一心一意地回想着两秒钟前小腹是不是有过一阵隐痛？千万得是！不会是幻觉吧？怎么说也该来了。如果不来就麻烦了。她心头像长草一样生出一片又一片绵绵不绝的焦躁，以及同等面积的侥幸。今春风沙奇大，眼见得写字楼的落地窗外卷过一阵*风，沙尘在半空中不断形变聚合，状如奔马。巍峨楼宇之间一时蹿起尖锐风啸，极其迅速地，那啸声如同疯女人般从楼的东面盘旋着狂飙到西面去了。
胡小梦闻之寒毛倒竖，“操他祖宗！下辈子绝不再做女人！”
但“下辈子”是个极其虚妄的伪概念，真正切肤的无非此时此刻。女人与身体的缠斗，终其一生都无从停止。
脆弱，你的名字是女人。
那天夜里，胡小梦一边往脚趾头上涂指甲油一边对老金说，“老金，我可能怀孕了。”
老金正在看球，他的双眼甚至没有离开屏幕，只是想了想，然后慢悠悠地说，”唔，那你恐医院。”
“砰！”老金忽觉额角一痛，摸一摸，看时，指尖都是红的，但并不是血，那是胡小梦的指甲油。小小的玻璃瓶在他额角砸出一个红色圆印子。胡小梦猫一样的眼睛就像猫遇到了骤然降临的夜，瞪得极大，眉毛挑得像弓，漂亮的脸上每一根线条都紧绷绷的，全是杀机。老金心头“咯噔”一下，这不是一个可以轻慢的女人。
“所以你当我是什么？”胡小梦嚯地从沙发那头站起来，急切间找不到拖鞋，就那样赤着脚站在地板上。
这是在一段关系中双方都需要格外审慎的时刻，这个必然被问出的问题几乎是一个命定的闸口，决定着感情洪流最终的去向。
老金没有立刻回答，只是走过去，蹲身从茶几底下掏出拖鞋，递到胡小梦脚边，“先把鞋穿好，地上凉。”她也不穿鞋，只是重新坐回了沙发里。于是老金也坐下来，顺手拿起遥控器把电视关掉了。
“狐狸，讲讲道理。我喜欢你。如果我要始终对生活保持不服，我希望身边站着的那个人始终是你，就是这么的喜欢。然而怀孕，我们以前没有机会讨论这个问题，但我实在是一个不结婚的人，更不想要小孩。开玩笑，我怎么负得起那种责任？强行把一条人命带到世上来，经历喜怒哀乐、生老病死，这毫无意义的一切。没有必要。如果三十三年前我可以选，我选择不来这个世界上，但既然已经来了，我只想不计未来地过完这一生。你能理解我吗？”
胡小梦没有说话。
但她想起大学毕业那年，还有两个礼拜就是毕业典礼的时候，她的班主任突发心梗过世了。那是一个四十岁上下的中年男子，为人风趣。师母委托班长告诉大家，班主任的书太多，难以处理，同学们可以去家里挑选自己喜欢的书带走。但兵荒马乱的毕业季，同学们最不需要的就是额外的负累。胡小梦还是跟不多的几个同学一道去了，天知道，那是环伺书房四壁的书。她们拢共挑走了几十本。其他的都被废品站大爷以五分钱一斤的价格收走，平板车拉了七、八趟。一个人一辈子的藏书——工具书、学术著作、世界名著、推理小说和诗集，曾被挑剔过品相，被拂拭过灰尘，被携带于暗夜的歌哭与旅程的中途，五分钱一斤，就这样卖掉了。被这些书切实滋养过的那个灵*，已不在这个世界上，乃至该灵*寄居过的肉身，也已在焚化炉中化作一道烟。生命何其虚妄？
“那么究竟是什么呢，我对你来说？”她坚持想要一个答案。
事实上，自人有理性以来，就一直企图以定义来对抗虚妄，就像企图以幽幽一灯如豆，照亮无尽空茫的黑暗，总是这样。
老金回答得很快，不假思索，“一个女人。我永远把你作为女人喜欢着，这一点不会变的。”这显然不是一个好答案，但它至少是真的。老金是一个太骄傲以至不屑于撒谎的人。
闻言，胡小梦骇笑道，“如果有一天我要结束这段关系，你也不会挽留我吧？”
老金失笑，好像这是一个非常有趣的问题，“女人嘛，我又不缺”，但他立刻又补充道，“不过最喜欢你。”
老金有老金的好处。
老金从不假装自己不是一个混蛋。
那天夜里，胡小梦做了一个梦。她梦见自己在沼泽中发足狂奔。每一次落地，她的脚心都感觉冰凉而黏腻。
沼泽是深蓝色的。她穿着红衣裳。
第八天。
胡小梦的例假在那天凌晨到访。
一切只是一场虚惊。但从来如此，由假象而洞见本质，比真相的察知来得更快。
5.
老杜来取刻录机的时候，老金不在家。
那是三伏天的午后，窗外蝉躁鼓荡如雷，高大的北方乔木墨绿而滞重，静静垂立窗前，一丝风也没有。
“老金昨天回大连了，他弟弟结婚”，胡小梦说，一面走去厨房拉开冰箱，取出两听啤酒递给老杜。这个家里似乎也没有其他饮料。
老杜马上接过去，如蒙大赦般跌坐在沙发里，咕嘟咕嘟灌下去大半听啤酒，擦了擦额头上的汗，他说，“不觉得有点违和吗？老金这样的人竟然有个弟弟。”
胡小梦听了也是一笑，“嗯是，他整个人孤独得像是没有原生家庭一样。”
“其实你这么说也对的，狐狸”，老杜往沙发里靠了靠，陷得更深了，大大的肚子看起来跟旁边的抱枕一模一样，“老金是遗腹子。生父在他出生之前就因公殉职了。他弟弟跟他同母异父，是他母亲改嫁后跟继父生的。他在那个家里，实在有点多余。武侠小说里所谓孤星入命，说的就是他这样的人吧。”
“啊是这样？从没听他说起过”，胡小梦诧异了。
这样胡小梦就想起老金曾经提起过的一件小事，并且忽然理解了它。
是他十八岁离开大连去上大学的那个清晨，因为要赶很早的火车，天刚蒙蒙亮他就从家里出发了，独自背着一只鼓鼓的行囊。
经过母亲房间的窗下，他敲敲玻璃，对那扇窗说，“妈，我走了。”
母亲就在屋里回应了一声，好像没有什么实质内容，又好像是一句嘱咐。可是他到底也没有听清她说的是什么。站在那里又等了一阵，窗里再没有传出其他声音，他就转身离开了。
“狐狸，你知道吗？那一天，我其实很想看看她的脸。”
一个人的脸能说明很多问题。她是不是快乐？是不是平静？还是有一点忧虑？
还有爱，母亲的脸是没有办法掩饰爱的。
那势必是一个决定性的时刻。对十八岁的少年老金来说，在世界的总体性凶猛扑落之前，曾有一个具备温情可能的时刻，但在那个时刻，他只得到一个模糊的响应。
因为太需要响应，所以他连那模糊也清晰地记住了。
那天夜里，胡小梦很想跟老金通个电话。她拿着手机，踌躇良久，因为似乎并不知道该说什么好。她分不清哪些话是想说给十八岁的老金听的（很显然那个人已经一去不返），而哪些话是说给此时此刻的他。
就在这时，手机在掌中一震，是老金发来短信，只有四个字，“并无别事”。
当然他们都欣赏《枕草子》里那一则故事，“在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写道‘并无别事’，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。”
“啊，他想念我“，那一刻，胡小梦昏沉的心忽然变得轻盈而明亮，就像一整座飞满了蝴蝶的森林。
所有问题都不重要了，所有角力也变得毫无意义。她想念着他的同时，他也想念着她，他们是彼此的意中人，还不够吗？意中人，就是时时刻刻占据着你思绪的那个人，他在你的意念当中漂浮着，无法解决，像一江春水中的落英缤纷一样无法解决。
但其实，也无所谓解决。
对一个人，一旦懂了，就没有办法假装不懂。
那一天，胡小梦懂得了老金，从此再也没有办法假装不懂。
6.
跟老金在一起的第五年，胡小梦31岁。她去参加了最后一个未婚室友的婚礼。
是一个小而温馨的草地婚礼，宾客不多。
十月很美，阳光有镭射亮片般轻薄绚丽的质感，风从树林间吹过来，径直穿过紫色和金色的气球拱廊，吹跑了其中的两三个，飘在空中，引得孩子们去追。
大学同学坐在一席，互相聊着工作，以及给孩子报哪一种补习机构。胡小梦旁边那位女同学，无名指上戴着硕大的钻戒，钻石过分大，歪在一边。那同学面若银盆，脸上有一种阔太的肥白与闲逸，她打量了一下胡小梦，问道，“胡小梦，你还没结婚吧？”
胡小梦原本在给那些跑来跑去的孩子们拍照，闻言，放下手机，点了点头。
“咱班就剩你了”，那同学接着说，“是不婚主义吗？不会连男朋友也没有吧？”
男朋友？胡小梦的心头倏忽闪过老金的脸，嗯，那是男朋友吗？
她早已习惯于跟老金那种无须定义的关系了。而在另一套话语体系里，偶尔需要对它进行定义的时候，她却往往词穷。她无法准确地把他们的关系嵌套进去。
就这样，胡小梦恍惚起来，她在秋风中抬起头，看着周围的宾客。他们衣冠楚楚，炫耀着各自的钻戒、金表以及爱马仕腰带上那个扁扁的H，女士们把挽着香奈尔包包的胳膊绷得尤其庄严。“滑稽吗？”她仿佛听到老金说。
人总是制造出滑稽的场合，出于一些滑稽的需求，做出一些滑稽的姿态，并且把这一切称为社交生活。
“小梦，来一下”，有人在背后叫她过去，替她终止了这场尴尬又无稽的对话。——严格意义上算对话吗？她从头到尾只点了点头。
“大三那年，她的男朋友追过你，你忘啦？”那解围者提醒她。
胡小梦眼神一滞，“是吗？”真忘了。十年前的胡小梦，妖里妖气，风头正健，不重要的追求者是很多的。
好像是古龙说的，记性不好的人，最好少在江湖上走跳。
那天抵家已向晚，她感觉有点累，像穿了一身重铠的中世纪武士，在战阵上有过一番冲杀。
于是她站在门厅，把高跟鞋、丝巾、风衣和丝袜逐一褪去，盘起的发髻也松开放下。然后趿着拖鞋去阳台找老金。他正坐在那里喝啤酒，她俯下身吻他，长头发垂落下来掩住他俩的脸，像一间幽暗的密室。他的手伸进她薄开衫的衣襟，熟练地掀开它，找到了她白兔般的乳房，用他刚刚喝过冰镇啤酒的嘴唇捕获了它。“好凉”，胡小梦禁不住软倒在老金怀里，“讨厌啊。”
这时有人按门铃，“嘿，我叫的烤串儿来了！”老金美滋滋地搓着手，小跑着去开门。
胡小梦就窝在他刚刚坐过的温热的豆袋沙发里，衣襟仍然敞开着，刚刚被老金吮吸过的乳头裸露在秋风中，有一点凉。因为受到这样的刺激，它变得比刚才更硬。
“婚礼怎么样？”老金两只手举着他的烤串儿回来了，他的这个问题主要是出于礼貌，而不是真想知道。
“挺好”，胡小梦说，“像奢侈品大会。”
她笑眯眯地望向老金，伸腿替他勾过阳台角落的一把椅子，让他坐下。
楼下车水马龙，附近的十字路口又在堵车，鸣笛震天，路上有惊慌。但胡小梦感觉很踏实，她点了一根烟，看着老金吃吃喝喝。
是在这一瞬间她忽然意识到，婚姻、钻石、孩子，与它们相比，她所拥有的最大的奢侈品，是跟老金的亲密关系。
好奢侈。其实一段亲密关系何其奢侈。因为它须以所有那些可一不可再的事物为代价——共同度过的晨昏、无数次涌起的斑斓的情欲、对同一事物的注视与理解、目击时间匀速而不可逆的流逝，以及对彼此针脚般细细密密的心意。
这一切聚沙成塔的尝试，抵得过世上所有*金。
那晚他们喝酒至深夜，从阳台望出去，寂静的街道上，秋风中的街灯被树木掩映着，就像星星一样闪烁无定。
胡小梦微醺之际，轻声说，“想看星星。”
“大学时候，我曾在渤海湾的夜行船上看过整片夏季星空。很美。”
“是旅行吗？”胡小梦很感兴趣。
“其实也不算，那时候在天津念书，暑假回大连，会坐横渡渤海湾的船。夜里，船在海上，抬头看见被古人称为苍穹的东西，从四面八方垂盖而下，静谧、孤绝又恐怖，但那样一种无限接近于黑的深蓝色，只要见过一次，一辈子也忘不了。”
“好浪漫”，她喃喃道。
“下次咱们一起去”，老金在她的肩头吻了又吻，然后是她身体那些更为敏感的部分。
胡小梦感到情欲像一阵回旋的风托住了她，令她如同落叶在空中打转，松弛又愉悦，跟所有的堕落一样。
她深深地从喉间“嗯”了一声，遽然向后仰起了头。
7.
后来，胡小梦跟随老金辗转了三个城市：北京，深圳，然后是成都。其间，她曾数次离开他。
有时是受到其他男人的诱惑，有时，只是因为实在受够了这种毫无去向的关系。
每一次离开，起初她的感觉都好极了，身轻如燕，扑翼能飞，她已经从他那恶魔般的魅力中逃脱。但过不了多久，她就会梦到他，越来越频繁地梦到他。
直到，她拎起行李箱，重新回到他的身边。
而令她气馁的是，每一次，老金似乎也并没有很想念她。
听见她用藏在门框上（或是消防栓里）的备用钥匙打开门，他也不过是从电脑面前站起来（有一回，那电脑里还播着A片），抱一抱她。
“紧一些，再紧一些”，她把脸埋在他的肩头，轻声说，几乎是一种哀求。哀求他不要再让她跑掉了，她跑得好累，就快要跑不动了。但她怎么说得出口？她所能说给他听的，只不过是“紧一些，再紧一些。”他听懂了吗？她不知道。
但他的双臂的确收得更紧一些，把她压向他的胸口，熟悉的体热如火焰将她围绕。
胡小梦感觉自己重新变得完整，整个人放松下来，不由得深深叹一口气。不是出于怅惘，而是出于幸福。他和他的体温，填满了她浑身的缺憾。
每一次离开，她都以为那是最后一次。
与老金的关系，缠绵而吊诡，其进亦艰，其退亦难。无限春光之下实则另有一番严酷，如霜如雪。
但胡小梦经不起试炼，贪恋春光，贪恋那个永远对她敞开的怀抱，只能选择暂时对霜雪视而不见。
此等迷局，何其牵缠，除非鼓起百倍于欲望的勇气，否则将终生无从逃逸。
柏拉图说，在最古早的时候，人的形体是一个圆团，四手四脚，头上有两副面孔。
后来，他们因过于强大而被忌惮他们的宙斯截成两半，就此开始了对另一半的思念和寻找。此事困难异常，每一次找到的不见得是最合衬的那一个。然而是否合衬，不抱一抱就不会知道。
情欲的种子就此埋下，人类许久以来所渴望的事，就是与爱人融为一体。
与生俱来的缺憾与孜孜以求的完整，似乎已成人类的本质，而对于那种完整的希冀与追求，则被柏拉图定义为爱情。
8.
“老杜，帮帮我，我需要钱”，老金突然闯进录音棚。
老杜摘下耳机，从转椅上转过来看着他，数九寒天，老金却满头大汗，“怎么了老金？慢慢说。”
“医院的电话，狐狸让车给撞了，司机跑了，她是被环卫工人发现的”，说到这里老金像是无法忍受这个事实，戛然而止，脸上每一根线条都颤抖着，但他终究没有哭出来。
闻言，老杜立即起身抱了抱他，在他后背上拍一拍，“别急，需要手术对吧？医院让付多少押金？”老杜是一个很靠得住的朋友（和老板），尤其是在这种时刻。
老金长叹一口气，“三万块，老杜，谢谢你。我恐怕没有办法很快还你，不过我会尽力。”
但老杜对此不抱指望，他太了解老金了。
手术后的第一夜，医院陪床。
听着监测仪器有规律的“嘟——嘟——”声，他的脑海中突然蹦出一件往事。
那是十年前初夏的某一天，狐狸与他的关系刚开始没多久。老金做饭时听见有人敲门，开门见是狐狸，风风火火地把一张纸摁进他怀里，“给！生日快乐！”
是的，那一天是他的生日。他从胸口把那纸揭起来一看，是一张心电图。他诧异，“这是什么？”
彼时狐狸已经毫不客气地从桌上拿了一只桃子在吃，“这是我想你时候的心跳。”她走过来靠在老金肩头，用手指着那些起起伏伏的波形，因为嚼着桃子多少有点口齿不清，“今早公司体检，想试试一直想着你的话心跳会不会不正常，结果并没有。”
老金哑然失笑，这么古怪（而零成本）的生日礼物，此前此后，再也没有收到过。“狐狸，我谢谢你”，老金郑重地说，然后用冰箱贴把它贴在冰箱上。
后来他们搬了很多次家，那张心电图一直都在家里的冰箱上。
老金看着病床上的胡小梦，长长的鬈发胡乱散落在枕上，衬得她的脸尤其惨白。
她原本是一个艳丽的女人，这样艳丽，几乎从少女时代起就已有了熟妇的风姿。
但此时此刻的她看起来却异常稚气，不，也不能说是稚气，只能说没有年龄。她突然超越了年龄。今年是她的本命年。她三十六了。
想起她给过他的，以及他给过她的，凌晨四点的病房里，老金忽然伤感得弯下腰来。
“你知道吗狐狸，我从没见老金慌成那样”，过了差不多一个礼拜，老杜去探病的时候对胡小梦说，“所以这就是爱吧？”
胡小梦听了，只是在枕上摇了摇头，小心翼翼地把留置着输液针管的左手举到唇边，做一个噤声手势，“嘘——”，她嗓音嘶哑，“我和老金，我们不惊动这个字。”
她爱过人，也被人爱过。她当然知道她跟老金正在经历的是什么。
但那个字眼过分巨大，无法处理。于是他们十分默契地同时转过脸，不去看它。
9.
胡小梦腿部的石膏拆除之后，小腿肌肉萎缩得很厉害。
她这人欠缺意志力，又怕疼，复健做得很不好。出院之后腿有一点跛，缓步慢行还看不大出来，一旦加快脚步，就会比较明显。
她变得比以前安静，也很少出门。偶尔，她的母亲会给她打电话。通完电话之后，她会更加安静。
静得令人担心，老金经过卧室向里张望时，见她只是把两条长腿架在电暖气上，裹着羽绒服，跷着椅子在那里看书。
那个冬天就这样过去了。
天气刚刚有点暖和起来的时候，他们去看了一场梵高的画展。胡小梦站在展览导语面前，忽然捂着脸哭了。那是她车祸之后第一次哭。
“真感觉自己是个残疾人了”，胡小梦抽泣道。刚才工作人员为她推来一个轮椅。
老金说，“怎么可能？咱们不需要那个。”
“好讨厌这双腿。”
“喂，不许这么说我喜欢的东西”，老金抚摸着她的腿，破洞仔裤露出一小块苍白的皮肤，他就埋头在那里亲了一下。
胡小梦这才有点高兴起来的样子。
但她并不打算告诉老金，她哭其实是因为看到导语里引用的梵高写给弟弟提奥的信
——
Agreatfireburnswithinme,butnoonestopstowarmthemselvesatit,andpassers-byonlyseeawispofsmoke.
我的心中有烈焰在烧，却无人停下取暖，路过的人们只看到一缕青烟。
10.
事实上，在他们十年间半开放的关系中，老金偶尔会有其他女人，就像胡小梦偶尔也会有其他男人。
过去的胡小梦满不在乎，她有她混不吝的一面，“她们需要敲门，而我不必”，她会潇洒地把钥匙圈在指尖转一转，那叮铃铃的声音令她愉悦。
但现在不一样了，现在她变得很脆弱。
好比今天，她下班回家的时候，与一个女孩在狭窄的楼梯间擦肩而过。
女孩用的香水很特别，混合柑橘与皮革的味道，也许是爱马仕的男香，闻起来很飒爽。胡小梦忍不住回头又看一眼，只见她长鬈发，穿着过膝长靴和短裙，在乍暖还寒的天气里裸着双腿。有一瞬间，她觉得这女孩十分眼熟，转过楼梯拐角，她突然五雷轰顶般想起来，她几乎就是年轻时的她自己！
回家时老金正在看电影，《欲望号街车》，他最喜欢的电影人是马龙·白兰度。
胡小梦走进卫生间洗手，闻到了柑橘与皮革混合的香味。
那天半夜，胡小梦在卫生间哭了很久。不断地擤鼻涕，鼻头都已红肿，这没关系，睡一觉自然会好。但眼睛是不能用纸巾擦拭的，只能任由眼泪掉下来，她明天得在公司的例会上做项目报告，不可以肿着眼睛去。
这样，她就坐在马桶盖上静静落泪，“啪嗒——啪嗒——啪嗒——”，整个家静得可怕，仿佛一个极度疼痛的人咬紧了牙关。
在这样的静谧中，她听见老金在床上翻身。他醒着吗？不能被他知道她在哭。
她必须得不在乎，假装没有任何事发生，就像过去一样。
饮鸩止渴的人都活该。胡小梦活该。
第二天清晨，胡小梦的眼睛不太肿，但眨动时却十分刺痛。
她去冰箱冷冻柜里翻了翻，那里面只有剩下的半包速冻水饺。她取出两颗来，隔着卸妆棉，把它们放在眼皮上。
那两颗饺子慢慢解冻，慢慢释出一股韭菜味，疼痛也随之慢慢缓解了。
她化好了妆，镜子里的她有一张光洁美丽的脸，“仿佛哭过长夜的那个人并不是我”，她就这样想着走出了家门。
纪伯伦说过，人有两个自我：一个在光明中睡觉，另一个在黑暗中醒着。
11.
“以往离开，都没有好好跟你说再见。一定是因为这样才一次又一次地回来吧？所以今天，要认真跟你告别才行”，胡小梦笑眯眯地说，但她的笑容并不表示她快乐。相反，她的眼睛告诉他，她非常悲伤。
老金说不出话来，仿佛看到了他们之间的结局，就在这番话的尽头等待着他。
熵增，是宇宙中最绝望的铁律。
简单讲，它意味着时间会将所有人、生物、社会、星球以及整个宇宙全部引向不可逆的寂灭。有序永远会走向无序，整饬永远会走向混乱。
这是所有生命与非生命共同面对的宿命。
而人，是以反熵为生的。反熵，意味着付出代价。
胡小梦其实不懂这些，这些都是老金告诉她的。作为工科生，他有一肚子科学理论。
但她最近常常想起熵增理论，想用它来论证一些事，解释一些问题。理论的意义正在于此，在某个命定的时刻，那些看起来缥缈至极的理论，会变得极为切身。
“我想要整理自己的生活。我在无序以及愈加无序的过程中待得已经足够久了。因为你的缘故老金，我有过自由的、完全作为女人被对待着的十一年，不是任何人的妻子或是母亲，不属于任何人，只属于我自己。很幸运了真的。但你得承认，这样的自由里也天然地包含着恐惧和孤独，仿佛在黑暗的海洋中漂流，一艘不以任何海岸为目的地的夜行船，沉没才是它唯一的命运吧。”
老金几乎一言不发，他没有立场挽留她，尽管他很想。
任由她在他的世界里来来去去，已经是他所能给出的最大的爱意了。在他对于人生的理解里，就是要悲观到底才行，先认定自己一无所有，并且终将一无所获，这样就不会失望，也不会感到疼痛了。但为什么，还是会有疼痛的感觉？
最后一次，她抚摸老金的脸。
那其实超乎抚摸，更像是一种肉身的记认：鼻子是这样隆起，面颊是这样起伏，唇角有这样温柔的弧度，不可能在另一张脸上找到了。
这样当他不在身边的时候，她的指尖就能生长出他那张绝无仅有的脸，完成一场虚空中的再造。
这样当她的手托着腮发呆，就是跟他脸贴着脸，抽象地，耳鬓厮磨着。
她就是这样，为眼前那必然而长久的分离做着万全的准备。但其实对于分离，我们又能做何种准备？
怀着对一个人的理解，去埋葬自己的心意，放弃一个可以共振的灵*，释放彼此间十分牵缠的关系，这不是一件容易的事。
不，这是世上最困难的几件事之一。
而她要试一试。为了老金，但更主要地，是为了她自己。
12.
傍晚时分，胡小梦提着行李箱下楼。
走到楼角的垃圾箱前站定，从仔裤兜里掏出两支验孕棒，想了想，不很确定，但还是把它们扔进了“其他垃圾”。然后拖着行李箱走掉了。
如果这是一部电影，这时应该给垃圾箱里的验孕棒一个特写——都是两道杠，中队长。
然后她走去家对面那条小巷。巷子尽头的菜市场，是她跟老金常常去的。旁边有一些大排档，其中一家的牛肉拉面做得极好，是老金的最爱。
有一次她失业，他没钱，刚刚交了房租，浑身上下只有20块。他们花掉15块，在这里吃过一碗拉面。
他把牛肉都给了她。胡小梦想，对于无肉不欢的老金而言，这已经是非常接近于爱的一件事了。
跟一个毫无未来可言的男人纠缠十一年，能支撑那么久，不可能没有相当愉快过。
但刀头舐蜜的意思就是，蜜糖固然甜美，而一旦深尝，却势必有割舌之痛。这是爱的秘密。爱过的人才知道。
她坐下要了一碗面，分量极大，非常烫。
其实以她的食量，无论如何是吃不完这样一碗面的。但是她吃得很慢，很认真。牛肉五片，白萝卜八片，葱花少许，面条三两，老板是西北人，确实好手艺，面条拉得又细又匀，而且劲道。她就那么一挟一挟地吃着，吃得一额细汗。胡小梦想，她的眼妆应该也晕开了。不仅仅因为这碗热汤面的缘故，还因为她在流泪。
终于，她吃完了那碗面，一根面条、一粒葱花也没放过，喝完最后一点汤，碗里只剩下一些黑胡椒。她艰难地但是毫无保留地清理掉了它，如同清理她和老金的关系。
她放下碗，感觉身体沉重。但她随即坚定地站了起来，扫了桌角已经磨损得很厉害的