第十六章
01
十八岁那年秋天，一个阳光灿烂的日子，我进入了武汉大学中文系念书，仍然是被保送的，连复试都免了。
我免于复试是因为“举报”了那次逃港事件。
剧团专门给我开了表彰大会，文化局的曹书记亲临会场讲话，向剧团全体干部职工宣讲了我的事迹。我的心里却没有任何喜悦，我无法宽恕自己的过失，从得知自己被免于复试的原因那一刻起，我的灵*就背上了沉重的十字架，永生都不能放下。尽管用这种方式上大学让我内心充满耻辱，但我并没有拒绝，我不能让汪团长的死毫无价值。她跟我说过，要我像父亲一样，做个热爱诗歌，热爱生活的人，我的父亲是大学生，我也应该是。我还要学着父亲的样子写叶赛宁式的诗歌。
我是被街道革委会组织的秧歌队敲锣打鼓送进大学的，昙华林已经很久没有出过大学生了，我是这里的骄傲。罗所长亲自驾驶吉普车带着我在昙华林兜了一圈，谭主任坐在我身边，勉励我好好学习，天天向上，做光荣的社会主义的接班人。但我那时想的不是要去继承伟大的革命事业，而是终于可以像父亲那样做个标准的小布尔乔亚。车过贡院街的时候，我想当年那些中举的书生一定全都是我这种德行，他们想的不是全人类的解放，不是民族的苦难，而是自己，自己的爱情和高潮。
姨妈和姨父没资格上吉普车，他们含着热泪站在街边看着我，街坊邻居簇拥在他们身边，那个时候我就知道，姨妈在剧团里不再是卑微的小角色，姨父这个会计也当得很成功，他和姨妈精打细算，终于培养出了一个大学生。
我们的系主任是李教授，他亲自把我领到一间学生宿舍，说这就是你父亲当年住过的。他说，你知道吗，当年你父亲站在窗口大声朗读叶赛宁的诗歌时，窗外总是有不少女生在倾听，还有女生拉着手风琴为你父亲配乐呢，那可真是中文系的一道风景。我把行李放在床铺上，然后看了一眼窗外，一排法国梧桐树上密密麻麻地贴着大字报，一个女生靠着树身朗诵毛主席的诗词《咏梅》，还有一群女生正在排练样板戏《白毛女》，锣鼓喧天，震耳欲聋。我有些落寞地说：
“没有女生会对叶赛宁的诗歌感兴趣了。”
他说：“找到故乡，就是胜利。”
我说：“这是什么意思？”
他意味深长地说：“这里是我们的故乡，却感觉越来越陌生了，像是异乡。但有一天，我们终究都会回到故乡的，那些失去的美好还会回来，到了那天，就是胜利之日。”
我似懂非懂，说：“这是谁的诗？”
他笑了笑，说：“叶赛宁的。”
每个礼拜天我都会回昙华林，我仍然经常坐在姨妈家的屋脊上眺望远方，很奇怪，从米家花园出事那天起，陪伴了我整个青春期的那只野猫就不见了。我不止一次地想，它去了哪里呢，是那天晚上的大火让它受惊了吗？还是它难以忍受昙华林的孤独，去了一个可以遍地叫春的自由王国？
有时候我也会到蛇山的碉堡里坐上一坐，昙华林的传说看来不是空穴来风，我在那里又听到过表姐的唱腔和木瓜爸爸用京胡拉的调调。在一座阴冷的碉堡里，我还见到了一盏点亮的煤油灯，空气中弥漫着牛仔裤烧焦的气味，好像他们刚刚仓皇逃走。我把自己的发现告诉姨妈，她的脸唰地就白了，哆嗦着说那不是煤油灯，是*吹灯，以后再看见，千万不要打翻了，会掉*的。
我又去过蛇山多次，却再也没看见那盏煤油灯，后来我发现掉*的不是我，而是木瓜，就好像他真的打翻了一盏*吹灯。
02
木瓜的案子审理了快一年才正式宣判，罪名是反革命和故意杀人，尽管杀的是一个死后被开除*籍的“右倾分子”，他还是被判处死刑。昙华林的大街小巷贴满了人民法院的布告，上面有木瓜的死刑判决，他的名字上用红笔打了个大大的叉。就在木瓜即将被押赴刑场执行枪决时，历史发生了戏剧性的变化，四人帮垮台了，唐秘书生前的许多丑闻和劣迹被揭发出来，他被定性为“三种人”中的打砸抢分子，有人甚至说他就是昙华林那次逃港事件的幕后策划者。木瓜的死刑因此被紧急叫停，他获得从轻处理，改判为十年有期徒刑，被投入沙洋劳改农场服刑。
木瓜服刑后，我给他写过很多信，在信中，我向他说明了我免试上大学的原因，向他解释了我那次无心的过失，他却没有给我回一封信，我想他一定是不肯宽恕我的罪孽。
上大学的第二个寒假，我决定去探望木瓜。那天是劳改农场段副场长接待了我，他是文学爱好者，到武大中文系找李教授讨教过诗歌创作技巧，李教授让我和他谈了谈，因此我俩认识了。
段副场长让狱警把木瓜带到接见室，并且很宽大地去掉了他的手铐。见到木瓜的时候，我差点认不出他来了，他壮实了许多，胡子拉杂的，皮肤晒得黝黑，他穿着一身灰色的囚服，看到我的第一眼就说：“给我一支烟。”
我丢给他一支烟，他坐在椅子上，很享受地抽着。我说你为什么不回我的信，是不肯原谅我吗？抽完了整整一支烟，他才从迷离的烟雾中抬起头，用一种老成的目光看着我，说：
“那不是你的错。”
我眼眶一热，差点流下了泪水。
他又找我要了一支烟，然后说：
“清明的时候，替我给我爸上个坟。”
我点点头。
他说：“你姨妈姨父还好吧？”
我说：“还好，他们经常念叨你。”
沉默了一会，他又问：“昙华林现在成什么样子了？”
我说：“你走的时候是什么样子，现在就是什么样子。”
我以为他接下来会问米家花园，但他没有，而是又开始沉默，拼命地抽烟。我说：“听段副场长说，你们这有文体队，经常举办活动，你可以参加，少干点体力活。”
他笑着说：“我能在文体队干什么？”
我说：“你是音乐天才，音乐的活你最拿手了。”
听见我的话，段副场长惊讶地问：“许东阳懂音乐？”
我说：“他不仅懂，而且会用钢琴弹贝多芬的交响曲，还有莫扎特、柴可夫斯基的作品他都会弹。”
段副场长说：“真没看出来，我们劳改农场还有这种人才。”然后他对木瓜说：“你有这个特长，怎么不报名参加文体队？”
木瓜说：“别听他瞎吹，我懂个球。”
我对段副场长说：“我有没有吹牛，你找架钢琴给他弹弹就知道了。”
段副场长说：“我们这儿哪有钢琴，我活了半辈子，也只在电影里见过那洋玩意。”
我突然想起来，米娜的妈妈说过，米家花园的钢琴是武汉最后一架钢琴。我失望地说：“是啊，我也好久没见过钢琴了。”
段副场长突然说：“文体室有台脚踏风琴，可以让他试试。”
我连忙让段副场长领我们去文体室，但木瓜死活不肯去，段副场长故意板着脸，说：“这是命令，你再对抗，当心关禁闭。”
木瓜只好跟我和段副场长去了文体室，那里果然有架油漆斑驳的脚踏风琴，还有一些犯人在排练节目。段副场长对木瓜说：
“弹一首《在北京的金山上》吧。”
木瓜被我强迫坐在风琴前，我看见他局促不安，就安慰说：“别紧张，你这是用音乐改造思想，没有人会批斗你。”
段副场长说：“不要有顾虑，文体积极分子，可以立功减刑。”
木瓜打开琴盖，双手伸在空中，迟迟没有落下，似乎手指下面不是可以弹出美妙音符的琴键，而是一盆炽烈的炭火。我看见他的手指上都是老茧，又粗又厚，像个经常耕作的老农。他终于弹奏起来，但他弹出的音符根本不成调，而是一串串怪异的声音，在场的犯人全笑了起来，木瓜的脸窘得通红。
段副场长对我说：“你不是说他会弹钢琴吗？”
我突然想起了什么，对段副场长说：“有西服吗？”
段副场长说：“要那个干吗？”
我说：“他穿上西服就会弹了。”
一位狱警说：“我们这儿有一套，犯人演节目的时候穿的。”
段副场长让狱警去拿西服，我对木瓜说：“等下就弹《命运交响曲》。”
木瓜求饶似地看着我，说：“你别逼我，我真的不会弹了。”
我说：“段副场长说了，你要是能参加文体队，能减刑，你就不想早点出去？”
狱警拿着西服走过来，我帮木瓜换上，他已经长魁梧了，西服穿在他身上正合适，我感觉他又有点像绅士了。他重新坐在了脚踏风琴前，拘谨地搓了搓手掌，然后深呼吸了几下，弹奏起来，但从他手指间飘出的仍然不是什么天籁之音，甚至连音乐都算不上，就像是锅碗瓢盆相碰撞发出的噪音，文体室里一阵哄笑。
我非常震惊，时隔仅仅两年，木瓜为什么不会弹琴了？难道他曾经会弹钢琴是因为某位大师灵*附体吗？难道是武汉最后一架钢琴的毁灭，让那个曾经激发他音乐潜能的灵*随着大火飘去了天堂吗？或者说，是米家花园有某种魔力，能让钢琴在他的手指下神奇地歌唱？当米家花园成为废墟后，魔力就消失了？
就在这时，我看见泪水从木瓜的眼角流出来。
我知道，他不是装的，他是真的不会弹琴了。
03
那个假期，我去了汉剧团，我站在父亲种下的那棵白桦跟前，想起了汪团长。她死后，我一直没再来这里，哪怕是我还在剧团当电工的时候，近在咫尺，我也没来。整整两年，我都不忍看到这棵白桦树，我害怕又想起那个枪声凄厉的晚上，害怕想起她胸口那迷人的母性气息。现在，这棵白桦长高了许多，枝干也粗壮了。哦，是因为这棵白桦有她的骨灰做肥料，还是因为她和父亲的爱情滋润了它？
父亲被两个女人爱着，真是幸福。
叛逃事件发生后，剧团召开了针对汪团长的声讨大会。很奇怪，不管邵书记怎么鼓动，都没有一个人站出来检举揭发。当邵书记强迫司马昊揭发时，司马昊只是说，汪团长有时候喜欢叶赛宁的诗歌，并当众朗诵了一首作为举例：“再见吧，我的朋友，再见/亲爱的，你永在我心间/命中注定的互相离别/许诺我们在前方相见/再见，朋友，不必握手诀别/不必悲伤，不必愁容满面/人世间，死不算什么新鲜事/可活着，也并不更为新鲜。”
司马昊朗诵的时候，会场很静很静。
司马昊的眼泪流了下来，很多人的眼泪也流了下来。
我想，是什么力量让司马昊这个曾经的告密者流泪，让剧团里的人流泪？是叶赛宁的诗歌吗？还是爱和宽恕的力量？汪团长曾经宽恕过他们，所以他们也宽恕了汪团长？
汪团长成为反革命后，她爱人很快就搬走了，司马昊住进了这座院子，我上大学后，他跟毛巾厂的那个女技术员结了婚。
我是在一个寂静的冬日正午去看那棵白桦树的，司马昊正在给白桦浇水，他抬头发现了我，赶紧放下脸盆走过来，他说：
“我知道你会回来的。”
我说：“谢谢你照料这棵树。”
他说：“你们学叶赛宁的诗了吗？”
我摇摇头，说：“中文系没有开俄罗斯文学课。”
他说：“以后肯定会开的，哦对了，我在废品收购站找到一本叶赛宁的诗集，我看了，真的很好看，难怪汪团长很喜欢。”
我的心有点疼痛，我说：“诗集呢？”
他说：“在汪团长忌日那天，我烧给她了，就在这棵白桦树下。真奇怪，那本诗集不是一下被烧燃的，而是一页一页被火烧掉，就像有人在翻书一样，我想，可能是汪团长在看吧。”
我的眼泪夺眶而出。
他继续说：“在烧到其中一页的时候，火突然熄灭了，我一看，上面是那首《白桦》。”说着，他轻声朗诵起来：
在我的窗前
有一棵白桦
仿佛涂上银霜
披了一身雪花
毛茸茸的枝头
雪绣的花边潇洒
串串花穗齐绽
洁白的流苏如画
……
我的眼里饱含着泪水，和他齐声朗诵——
朦胧的寂静中
玉立着这棵白桦
在灿灿的金辉里
闪着晶亮的雪花
白桦四周徜徉着
姗姗来迟的朝霞
它向白雪皑皑的树枝
又抹上层银色的光华
雪花突然飘了下来，美丽而晶莹。
伴随着俄罗斯诗歌的韵律，雪花纷纷扬扬，落在白桦树上，落在司马昊的睫毛上，落在我的校徽上，也落在我的心头。
直到汪团长死，我都没有来得及追问她到底是不是我生母，可是这个谜底已经不重要了，在她的灵*和白桦树融为一体时，我已经把她当成了母亲，至少是精神意义上的。我丝毫不以自己是一个杂种为耻。知道吗，在那个年代，你们父亲母亲的命运都被强奸，你们和我一样都是杂种，你们没有资格嘲笑我。
04
哦，我又忘了告诉你们了，我刚进大学的时候就认识了一个女孩，也许你们还记得，她曾经在电车上跟我搭讪过，一开始她把我当成了在念大学的高干子弟，无限景仰，后来又把我当成了小流氓，吓得逃之夭夭，对，就是这丫头，十五中的，叫白婕。
我是在中文系的新生欢迎仪式上见到白婕的，她比以前发育得更好了，也更漂亮了，有种刚成为天之骄子的骄傲。她主动走到我跟前，校徽像只蝴蝶一样栖息在她饱满的胸口上，她笑容妩媚地说：“你叫蒋劲松，对吗？”
我一下没有认出她来，惊讶地问：“你怎么知道？”
她说：“我在报上看过你的照片，我们以前认识。”
她说得没错，我“举报”反革命的事迹上过省报，还配发了照片。我说：“我们见过面吗？”
她撅嘴说：“哼，你还是那么高傲，就像那天在电车上一样。”
我突然记起她是谁了，我笑着说：“你不怕我是流氓了？”
她说：“那次我还真把你当阿飞了，其实你是跟我开玩笑呢。”
我说：“谁跟你开玩笑了，我可没那么幽默。”
她噗嗤一声笑了，说：“又来了，你真逗。哎，你们男生是不是都这德行，喜欢耍嘴皮子？”
我答非所问：“你怎么也进来了，是不是交了个高干子弟？”
她的脸涨红了：“我有那么势利吗？”说着气呼呼地走了。
后来我才知道，她本来是没机会上大学的，她有个哥哥在神农架林场当知青，伐木的时候，一棵被锯倒的大树朝一个知青砸去，她哥哥救了那个知青，自己被砸死了。知青办慰问她家的时候，问她父母有什么要求，她父母说，希望女儿能继承她哥哥的遗志上大学。
我找了个机会跟她赔礼道歉，她原谅了我。放寒假前的那天下午，我们坐在操场上聊天，她问我，你在电车上说的包屁股裤子到底是什么裤子？我说千万别跟我装，我最讨厌人家装圣女了。她来气了，说我装什么装呀，你以为人家都跟你一样，什么乌七八糟的事都懂。我说你都不知道那是什么裤子，怎么还把我当流氓？她说，我一听包屁股裤子，就知道不是什么好货色。我瞪着她，说你他妈再说一遍，再说我抽你！她吃惊地看着我，然后眼泪就流下来了，她说你干嘛这么凶巴巴的，你吃了枪药啊你！
我咬牙切齿，一字一句地对她说：
“那叫牛仔裤，牛仔象征着勇敢、独立、自由和叛逆。”
整整一个寒假我和她都没有任何联系，下学期开学没多久，一天清晨，我正坐在珞珈山的树丛里朗读英语课文，她突然出现在我跟前，让我惊奇的是，她竟然穿着一条牛仔裤。
她说：“你说的就是这种裤子吗？”
她的身材凹凸有致，穿上牛仔裤充满青春活力。
我有些恍惚，没吭声。
她又问：“我穿牛仔裤好看吗？”
我就在那个时候想到了米娜，想到了十七岁那年秋天，第一次在米家花园看到米娜的时候，她也是这么笑靥如花地问我：
“这裤子好看吗？”
就是这种疯狂的裤子，阳光灿烂般地照耀了我的青少年时代，就是这种疯狂的裤子，带给我一个恐怖的记忆。
我捂住脸，泪水从指缝间潸然而落。
她紧张地说：“你怎么了，我又说错话了吗？”
她穿牛仔裤的样子太像米娜了，就是从那一刻起她成了我最好的朋友。我把十七岁那年秋天在昙华林发生的故事告诉了她，她哭了，她说我现在明白你那天为什么愤怒了。我说，以后再也不要在我面前穿牛仔裤了。她说，难道你忘了米娜的话了吗？你要像个牛仔一样活着！我愣住了。
后来我们经常偷偷穿着牛仔裤上珞珈山，有一次她笑着跟我说，我高中要是也在昙华林念书，我也会跟这种疯狂的裤子一起疯狂的。我沉默了，我有时搞不清楚到底是这种裤子太疯狂，还是那个秋天太疯狂，或者说那个年代太疯狂。
她突然说：“你能带我去看看米家花园吗？”
我终于在阔别两年后来到了米家花园。
这里仍然是一片废墟，杂草丛生，遍地砖石。
她说，看得出这儿以前很奢华。我说这是我见过的最美丽的花园洋房。她突然泪眼汪汪地看着我说，其实你心里的那座米家花园还没有倒塌，你心里还在想着米娜，所以你不肯接受我的感情对吗？我知道，她一直暗恋我，她愿意陪我穿着牛仔裤在珞珈山的树丛里钻来钻去，愿意听我坐在苹果树下朗诵叶赛宁的诗，愿意听我唱邓丽君的情歌，愿意听我讲琼瑶小说中的故事，可是，我总是对她的爱慕视而不见，难道是因为我还在想米娜吗？
她说：“米娜已经走了。”
我喃喃地说：“她还会回昙华林的。”
她激动地说：“不，她不可能回来了，她已经不在人世间了。”
我说：“我答应过等她，这是我的承诺。”
她说：“那你到底要等到什么时候才肯放弃承诺？”
我说：“等到遍大街都可以穿牛仔裤的时候。”
她凝视着我，然后说：“我也给你一个承诺，等你到那一天。”
她真的像米娜一样，是个温柔而倔强的女孩。大学毕业时，她本来可以在留校的，却主动要求到昙华林中学任教，只因为我在汉剧团当了一名编导。历史是惊人的相似，我和她开始重复父母的轨迹。不上班的时候，她经常陪我坐在嘉诺撒仁爱修道院的钟楼上，长久地凝望着那条铁路，等待绿皮火车呼啸而过。
我憧憬着北上的绿皮火车某一天能够在昙华林停靠，米娜从车上跳下来，她穿着牛仔裤，身上洒满阳光。但自从那个充满血腥的夜晚过后，火车再也没有在昙华林停靠，似乎这条受惊的绿色巨蟒再也不敢在这片危险的丛林逗留，一旦接近，就会惊慌失措地奔逃，越远越好。
05
我大学毕业那年秋天，汉剧团召开了平反大会，曾经的牛*蛇神都被平了反。但对于要不要给表姐平反，团里有很大争议，有人说她虽然是被*治迫害致疯，但她和帮助叛逃者的许蔚然死在一块，立场有问题，因此不应该予以平反。但也有人说她一个疯子，懂什么立场，她只是个受害者。姨妈站出来说，表姐是那个年代武汉唯一的花旦，真正的花旦，她一直在坚持唱戏，唱真正的汉剧，她不是疯子。剧团里的所有人都目瞪口呆地望着姨妈，觉得她疯了。姨妈这样说是很需要很大勇气的，因为这意味着表姐彻底失去平反的资格，我劝姨妈改口，但她坚持自己的说法。最后表姐还是被列入了平反名单。
在给表姐平反的大会上，高音喇叭里放着表姐曾经在舞台上唱戏的录音带，昙华林的人都来看热闹，但几乎所有人都说，表姐得疯病时唱的汉剧，远比录音带里放的要好听。
木瓜的爸爸却没有表姐这么幸运，至今仍然戴着反革命的帽子，不过我想这对他来说已经无所谓，他去的那个世界里不问出身，不问*治面貌，他爱拉小提琴就拉小提琴，爱穿西装就穿西装，他在乎什么呢？
在退休前几年，姨妈姨父双双迎来了事业的春天，姨妈不再是管道具的，她当上了汉剧团的团长，成了老艺术家，剧团的年轻一辈都尊称她为*老。姨妈教出来的弟子夺过戏曲界的不少大奖，她自己也录制了唱片和磁带，还上了电视。
我听过姨妈的唱片，不再是像叫春一样，的确有大师风范。
姨妈开始注意保养了，她不再吃红烧肉，身材苗条了许多，牙齿缝里再也没有青菜叶子，她甚至每个月都要去美发店焗一次油，把白发给染黑了，她说话的腔调和走路的气派都好像是汉剧的味道。
姨父当上了群艺馆的馆长，在院子里散步的时候，他不再仅仅是呼吸新鲜空气，而是经常背着手，绕着院子里的那棵千年古槐走来走去，目光不断上下打量着古槐。有下属问他，秦馆长，您看什么呢？他笑笑说，历史，我在想当年是谁种下了它，这不树，是一本书啊，读不完的历史书。下属就敬仰地说，秦馆长，您的文化底蕴真是深厚，很有人文情怀啊。
姨父仍然经常去江边钓鱼，有时候他会邀我一块去，钓累了，他会站在白茅地里高声唱起信天游。那首《芝麻油》我又听他唱过很多次，不再是做爱时那种压抑的腔调，现在他唱起来的时候，就像一个站在西北*土高坡上放羊的孤独老汉，眼神里和歌声中都充满了沧桑的意味，历史的意味。
你们是不是忘记了那首歌是怎么唱的？
那我再告诉你们唱一遍。
芝麻油，白菜心
要吃豆角嘛抽筋筋
三天不见想死个人
呼儿嗨哟，只有我的三哥哥亲
菜心红，麻油香
豆角抽筋嘛水汪汪
三天不见想死个人
呼儿嗨哟，三哥哥病得粗又长
……
你们唱的时候想到了什么？是不是赤裸裸的男女交欢？
十七岁那年秋天我也是这么想的，可我现在想的跟你们不一样，我想到的是历史，姨父姨妈那代人，全都是历史。
他们做爱的呻吟，也是历史的呻吟。
06
木瓜只坐了四年牢就被提前释放了，这得益于我在报纸上发表的文章，那时候我已经是武汉小有名气的业余作家了。我在文章中批判了那个特殊年代对人性的扭曲，为木瓜的杀人和“叛逃”做了激烈辩解，呼吁为他减刑，甚至无罪释放。文章引起很大反响，木瓜的案子得以重新审理，他被改判为六年有期徒刑，后来又因为他跳入水塘中，救了一个轻生的劳改干部的家属，他再次被减刑。
木瓜出狱后没有找到工作，他索性摆摊卖起了服装，他成了昙华林的首批个体户。八年劳改让他的形象发生了很大变化，长得比我高大结实得多，他经常穿着花格子衬衫和喇叭裤、戴着贴有标签的太阳镜，提着一台双卡录音机招摇过市，录音机里放着邓丽君的歌曲，震耳欲聋。他手臂上还有纹身，是一条张牙舞爪的青龙，让人看了心惊肉跳，在他面前，我倒显得像个小白脸。他的服装都是从广州那边批发的，大都是香港走私过来的二手货，也有牛仔裤，虽然这种裤子已经可以公开卖，但还是极少有人穿着上街，仍然被大多数人当成是不良青年的象征。
他比我先结婚，老婆比他大四岁，也是个体户，长得像《羊城暗哨》里的八姑，特别是胸巨大，堪称波霸，我知道他还有恋母情结。
有一次木瓜跟我说，你怎么还不结婚，我看那个白婕对你挺有意思的。我说我还欠米娜一个承诺。他说，我信了你的邪，见过缺心眼的，没见过你这么死心眼的。
木瓜的钱越赚越多，成了昙华林的首批万元户，他已经不去摆摊了，开了间很大的服装店，名片上的头衔是经理。他每天都穿着高档西服，还系着领带，手指上戴着三个金灿灿的戒指，头发梳得油光滑亮，走起路来，皮鞋笃笃直响，像个港商。哦，对了，他的西服上还经常有法国香水的味道，他时不时领着我去武汉最大的西餐厅吃牛扒、喝咖啡，每次都是他做东。
咖啡快喝完的时候，木瓜对我抱怨说，这咖啡厅不知放的什么乱七八糟的曲子，难听死了，还是迪斯科音乐听着带劲。我说，这是贝多芬的《命运交响曲》，他愣了一下，然后沉默了。
我问木瓜，米家花园起火的那天晚上，米娜在客厅里弹钢琴，是邓丽君的《千言万语》，你听见了吗？他笑着说，我靠，都过去了那么多年，谁他妈还记得那么清楚，有病啊。接着他问我：
“你说把米家花园那块地租下来开家服装店怎么样？我看码头挺不错，生意应该不会差。”
我突然挥拳朝他的脸打去，我说：“你他妈要是打那块地的主意，我砸了你的招牌！”
他抹了抹满脸的鼻血，很吃惊地看着我，但他没有还手，买了单，一声不吭地走了。
伴随着邓丽君无处不在的歌声，遍街可以见到穿牛仔裤的人了，我和白婕经常穿着牛仔裤轧马路。可是，我却找不到当初穿牛仔裤的那种奇妙感觉，有时我甚至会疑惑，我真的疯狂地爱过牛仔裤吗？米家花园真的存在过吗？那个叫米娜的女孩是否只是我虚构的梦中情人，她和那些疯狂的往事是否只是我青春期的一种臆想？或者，只是昙华林的一个传说？
就在这年秋天，我和白婕领了结婚证，在我们举行婚礼的同一天，木瓜却和妻子离了婚，他和武汉音乐学院的一个女研究生好上了。昙华林的人都鄙视说，暴发户都这德行。木瓜净身出户，把服装店给了前妻，然后带着那个女研究生去了广州，他开了家服装公司，自己当了董事长。
自从木瓜离开昙华林后，他极少回来，但我经常在各种媒体上见到对他的报道，他的生意做得越来越成功，他的头衔有企业家、慈善家、商学院客座教授、*协委员等等。他还给昙华林中学捐建了一座气派的图书馆，叫东阳图书馆。在昙华林，已经没有人说他是暴发户了，说起他，就像说起一位财富英雄。
忘了是哪一天，只记得是个晚上，木瓜打来电话，说他回武汉了，他邀请我出席一个由他赞助的交响音乐会。
音乐会在汉阳的琴台音乐厅举行，出场的都是国内顶尖的演奏家，男的穿着燕尾服，女的穿着晚礼服，演奏的都是世界名曲，毫无疑问，这是一场星光灿烂的高水平演出。
演出接近尾声时，木瓜穿着白色的燕尾服出场了，他躬身行礼，温文儒雅，我以为他要谈谈企业文化什么的，但他没有，而是在钢琴前坐下来，手指像只调皮的松鼠，在黑白琴键上灵巧地跳动，他弹奏起了《月光奏鸣曲》。他的琴声如行云流水，举座皆惊，音乐会的气氛被迅速推向高潮。
我很吃惊，对琴艺失忆了这么多年后，木瓜竟然奇迹般恢复了记忆，难道他又是音乐的圣灵附体吗？
最后一个音符落下的时候，现场的指挥家激动地对全场观众说，没想到许董的钢琴弹得这么好，完全是专业水准啊！许董不仅是个成功的企业家，更是个高贵的绅士！
整个音乐厅里掌声如潮，经久不息。
音乐会结束后，我在后台休息厅里见到了木瓜，他还穿着那身雪白的燕尾服，静静地站在落地大窗前，看着汉江两岸璀璨的灯光，我闻到他身上有股淡淡的法国香水的气味。
他问我：“你现在觉得我像一个绅士了吗？”
看着派头十足的他，我一时有点拘谨，不知该怎么回答。
木瓜凝视着我穿的牛仔裤，说：“你不是以前的那个牛仔了。”
那天晚上我和木瓜去了米家花园，依旧是一片断壁残垣，杂草长得已经有半人多高了，秋天的月光，诗意地照耀在这片曾经发生过惊心动魄的大事件的土地上，我隐约听到某个角落里传来蟋蟀的叫声，抑扬顿挫，极富节奏，像是谁在弹钢琴，又貌似女人的呻吟。木瓜突然说：
“我觉得我在米家花园弹琴的时候最像绅士。”
就在刹那间，我明白了，那条疯狂的牛仔裤和那架疯狂的钢琴，只属于那个疯狂的年代。
很多年后的一个春天，我和木瓜带着各自的家人参加了香港“自由行”。坐在维多利亚海滩的遮阳伞下，吹拂着咸腥的海风，我展开刚刚买的一份《苹果日报》，头版在讨论内地孕妇赴港产子和内地小女孩在地铁里吃面的事件，财经版在分析内地经济的飞速发展对香港GDP的巨大贡献，娱乐版在感慨香港艺人日益汹涌的“北上潮”……
哦，这就是驶过昙华林的那辆绿皮火车的终点站吗？
这就是我曾经渴望去的远方吗？
我就在此刻想起了米家花园，想起了米娜，我真想告诉她，我来了！我还想问一问她：
“你还回昙华林吗？”
那天中午，我从铜锣湾的时代广场走过，突然看见一个女孩出现在人潮中，她上身穿着紫色薄毛衣，下身穿着一条瓦蓝色的牛仔裤，她也看见了我，回头朝我笑了笑，我立即呆住了，浑身恍若电击，那分明是米娜！米糕的米，安娜·卡列妮娜的娜！她还是少女时代的俏模样！但她的脚步没有片刻停留，继续朝前走去。我拔腿就追，她走得很快，像是一阵风，我拼命地跑着喊着：
“米娜，等等我！我是蒋劲松，蒋介石的蒋，费劲的劲的，松松垮垮的松！”
可她根本不予理会，反而加快了步速。我跑啊跑啊，可怎么追也追不上她，一眨眼的工夫，她就消失在了人潮人海中，只留下一股法国香水的气味随着海风盘旋不散，我木然地站在街头哭泣，我不知道我在哪里丢失了她。
好像有钢琴伴奏的圣歌如丝丝细雨般从天际飘然而落，又好像有邓丽君唱的《千言万语》伴随着亚热带的潮湿气流悠悠吹来，我开始疯狂地往北边跑。
在木瓜惊愕的注视中，在白婕忧伤的注视中，在所有人目瞪口呆的注视中，我脚步生风，泪如雨下地跑着。
渐渐地，米娜笑靥如花的脸蛋越来越清晰了，她穿牛仔裤的模样也越来越清晰了。
就好像我已经跑回了昙华林。
跑回了米家花园。
跑回了十七岁那年那个阳光灿烂的秋天的正午……
（年2月完稿于汉阳钟家村）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇