作者：她姐来源：她刊（ID：iiiher）最近一期《天赐的声音2》中，张韶涵唱了一首《长子》。歌中无处不在描绘亲情和爱。表演结束，主持人问张韶涵，你脑中的画面是什么？她瞬间语塞哽咽，手不停地摩挲着头发，用更大的笑容控制面部肌肉，好让眼泪别掉下来。她诚实地说：“我没有一个幸福的家庭，所以我很渴望。”观众终于又看见了张韶涵的“脆弱”，就连节目的这一期标题都是：张韶涵回忆家庭往事引全场落泪。而这也只不过是别人想消费她的“苦情”罢了。其实节目里，她始终努力做“另一种”张韶涵。当她听郭采洁说：“世界上的优秀音乐人太多了，不差我一个。”全场那么多华语乐坛公认的优秀音乐人，却只有她捕捉到了这句话里的失落。所以她鼓励郭采洁：“你千万要记得，你也是那个优秀的个体。”网上这段视频下有一个4.5万赞的评论：*知道她经历了什么，才说得出那样的话。不但治愈了自己，还治愈别人。其实，年后的张韶涵，已经鲜少呈现“温柔”的一面。甚至在年翻红后，她一度被认为有“攻击性”。可大抵也是在那之后，张韶涵，才真正完成了从娱乐偶像到精神偶像的进阶。这个过程，足足20年。老天爷赏饭也不是“开袋即食”20年前的华语乐坛，天才“泛滥”。但她凭那副不仅能唱，还能唱出极致风格的嗓子，仍旧占有一席之地。就因为太会唱了，以至于我们总觉得，张韶涵是被老天爷追着赏饭吃的天才。直到今天我们还总是用这样的滤镜，审视她的音乐事业。虽然是赞美，但过程中的努力和坎坷，被无意中忽略了。事实呢？她前前后后参加了20多场比赛，没有人教她技巧和专业乐理知识，但好在她足够热爱。她把一个由上学、打工、唱歌组成的生活，精细切割。为了锻炼肺活量，她坚持每天跑步。她15岁就去中餐厅驻唱，能唱歌还可补贴家用，没有比这更两全其美的事了。年，她回台湾专门发展音乐事业，可那时，百万唱片销量的辉煌时代已一去不复返。所以，她三年都没能出一张唱片。你不是说她唱得好吗？你不是说她有天赋吗？但现实敲打她，老天爷赏饭也没有“开袋即食”的美事。求而不得的难受，并没有停止。她被公司推去试镜电视剧，人家问她会什么，她说：“我只会唱歌。”转天，她就被定为女主角。幸运吗？当然，放在今天，刚出道的新人中，99%都恨不得攥死这天降的机会，谁会计较做什么。当年红极一时的《薰衣草》原班底，别说一个新人，对谁来说都是顶级资源。可张韶涵不想，她觉得自己离唱歌的梦想就越来越远了。她完全不懂什么是演戏，连剧本都不会看，但开机前还是把手上的台词都背完了，还对着镜子练习表情。结果一开拍，面对镜头她不会调动情绪，肢体僵硬，更不会走位。几周后，剧组告诉她，再这样就把你换掉。若干年后，她接受采访时说，“如果（当时）把我换掉，我离我的梦想就越来越远了。”鲁豫打断：“人好矛盾啊，一开始（演之前）你觉得离梦想越来越远了，你要被换掉又（觉得）越来越远了。”张韶涵迟疑一下，立刻作出反应：“你连这个东西（演戏）都没有成功，谁要找你去唱歌啊？”鲁豫追问：“一开始你为什么不这么想？”张韶涵语塞。这也不怪她，当时不这么想，是因为年龄太小，不懂曲线救国。后来没想过，是因为这早已不是一个问题。成熟艺人的生存法则，从来不是靠天赋，更不是靠梦想。想唱歌，就要先活下来。所以，《MVP情人》火了以后，她紧接着又拍了《海豚湾恋人》。现在回过头看，这部剧，是机会，更是预言。机会——这部剧的插曲和片尾曲，都交给了她唱。预言——她饰演的易天边，简直就是自己的翻版，天生好嗓子，为了音乐梦不断努力。剧中，易天边红了，开了演唱会。剧外，谁料，这预言很快就成真了。片尾曲《遗失的美好》大火，公司终于意识到了张韶涵是一张好打的音乐牌。来年，公司就给她发了第一张专辑——《OverTheRainbow》。从此，张韶涵跻身港台歌手的头部名单，火了。梦想实现的光芒一定非常耀眼，“爱是一道光，如此美妙。”但那时她不会想到，《遗失的美好》里，还藏着“命运爱开玩笑”的残酷预言。逆境不一定因为你做错什么滥俗的偶像剧，都比张韶涵的人生，更有创意一点。家庭条件拮据，父亲身体不好，母亲也只能靠做送便当之类的工作养家。张韶涵身为大姐，照顾弟弟妹妹，打工补贴家用，是“必须”的。所以，17岁前，她洗过车，当过服务员，卖过奶茶……主动和老板要求去街边推销，就为了赚一点提成。弟弟和她相差九岁，所以她假期要么在家看孩子，要么把弟弟背在身上和同学出去玩——人家甚至会笑话她。张韶涵主演的《公主小妹》里，平民时期的女主小麦，都比她要更幸运一些。出了唱片，拿了奖，做了女主角的张韶涵本也可以做做公主，哪怕不像小麦那么幸运。但像被上帝亲笔改了剧本一样，戏剧的高潮，让人唏嘘。年初，她被诊断出心脏病，被迫停工治病。后脚，母亲就被爆出轨，趁机卷走张韶涵上亿台币的积蓄，逼得她连做手术的钱都要去借。母亲还要房子及每个月万台币的赡养费，未达成目的，就向媒体哭诉，指控张韶涵弃养父母，以及更恶*的其他罪名……媒体信不信不重要，水够脏就行。张韶涵被追踪被围堵。数月后，张韶涵被迫召开发布会。她冷静且克制，说：“我真的没有做过这些事情。”哽咽的一瞬，闪光灯咔嚓得更快更亮了。之后数年，母亲、父亲、姥姥、舅舅轮番出现，要钱、抹黑，再要钱、再抹黑。糟烂事像是会裂变的病*，在随后几年间，一点点蚕食掉她的事业和生活。后来的很多次采访中，张韶涵会反复说一句话：“我真的没有做过那些事，我也没做错任何事。”“红”了就可以“黑”了你对～年的张韶涵，有什么印象吗？除非铁粉，否则在大众眼里，她和蒸发无异。很多人意识到“张韶涵不红了”这件事时，已经是年。那个芭莎明星慈善夜，握手时被人流推到中间的张韶涵，因站了C位而被全网炮轰。甚至被现场点名：“张韶涵你往下蹲点。”言外之意，你又不红，怎么配站C位？可这些“看不起”又算得了什么？她当时没有听人指令，事后更不会任网友嘲讽。她发博反击：爱是从心出发，有时间做公益，其余的少啰嗦。第二年，张韶涵在《歌手》里，凭《阿刁》一夜翻红。“红”了的张韶涵，终于“黑化”了。不仅是性格上，她的作品和造型，也是如此。她甚少再唱《香水百合》那种甜歌，此后发行的新曲，多是《还》这样充满了“宣泄”性的。歌词直白露骨，甚至能对应她过去这十年的点滴。就连造型，从私服到演唱会服装，十有七八也都是通体黑色。她一直在尝试释放和自我修复。别人只看到她若干年后，单枪匹马、嫉恶如仇地反击，却看不到她这些年的妥协。曹可凡曾经问她：“当你发现母女这种最亲密的感情都能变质时，你会不会怀疑世界上还没有真的感情？”她微笑着说：“这是个好问题。”可是往后一分多钟，她并没有非常正面地回答这个问题，更没有说自己如何失望、痛恨。语言组织有些不通，甚至有点顾左右而言他。她用“无言”两个字表达情绪，用“希望一直为家里付出”来表明立场。是原谅吗？是，也不是。但曹可凡相信她原谅了，或者说用原谅所有来放过自己，所以用林青霞书里形容刘嘉玲的话送给她：“刘嘉玲的了不起在于，她能够原谅这个世界上，最不该被原谅的人。”其实谁又能说，这些年她没努力原谅？在《天赐的声音2》里，她说：这些年，其实我心中有很多问号。也确实一步步在跟自己妥协。你看，这么多年她都在想这件事，也没想明白，终究还是妥协。可见，原谅，并不是轻轻地放下就好。所以，去年再一次接受鲁豫采访时，她说：“你当下有本钱的时候，才知道怎么面对。”翻红之后，她尤其懂这个道理。表面聊的是事业，其实意在借前半生的教训，告诫自己往后的人生。“张韶涵，你要有本钱啊。”张韶涵从来没在大众面前扮过菩萨心肠，她才不鼓励盲目地豁达、无力地坚强。她用实际行动，告诉我们，原谅本身并不重要。积累并放过自己，才配原谅那些本不该被原谅的人。～年，她从26走到36岁，多美好的十年。好在，她翻红了。我们经常和别人说“加油”，尤其是对那些遭受挫折的人。其实加油两个字，最好不要那么轻易地对经受过苦难的人说出口，因为显得浅薄。但你可以在心里对自己多说几次，因为那是隐形的翅膀，带我们飞过绝望。其实，当年张韶涵出道时的第一部偶像剧《MVP情人》里，就有句台词：“不要轻言放弃，否则就对不起自己。”而这部剧，还有另一个名字，《永不言弃》。-End-作者简介：本文经授权转载自她刊（ID：iiiher）。她刊，千万女人都在看。掌阅读书经授权发布，转载请联系原作者。图片来源于网络，版权归原作者所有，如遇侵权请联系我们删除。●中美交锋现场画面传来：这个不爱笑的女人，征服了全世界！●老公欠债80万，湖南女教师当保姆4年还清：心态不好，能力再强也是个弱者●热搜体质张桂梅，救得了个女孩，却逃不过他们的污蔑
●那个辞职卖房单身带娃17年的网红父亲，儿子离世了：孩子，其实你不用那么优秀
点“在看”，让我知道你来过~预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇