彭人初的上半身是全村最英俊的，但因为那两条小儿麻痹腿，别人还是习惯把他归为丑人的那一类，总喜欢在他的事情上打折扣。他不干。他是镇中心完小的教师，虽然只是个民办教师，但全村只有他一个。他还会写一手“我”字体的毛笔字，过年的时候，全村的对联都是他写。村里哪家要办个红白喜事，要写个人情簿子，也离不了他。甚至在学校，逢上国庆节建*节要出墙报的时候，他也是缺一不可的一个。他认为这些光辉足以弥补他下半身的缺憾，甚至是一种可以比别人更加骄傲的资本。因此，他从来不在人前为自己的残疾汗颜。也不在追求和向往这类大事上给自己打折扣。
他心里很喜欢同事陈丽丽。虽然他一直没开口对她表达过这份喜欢，但他也从来没有遮掩过。不管在人前，还是在人后。不表达并不代表他自卑，只是因为陈丽丽已经结了婚，他认为表达也没用。但别人更愿意把他的不表达看成是癞蛤蟆向往天鹅的自卑，是不敢表达。
他敢吗？他们背着他的时候说。
你敢吗？他们当着他面的时候说。
陈丽丽是镇中心完小最漂亮的女教师。那时候，不是个个女人都敢抹口红喷香水，怕人说。可她把这当成家常便饭。就因为她漂亮，她不怕人说，人们也不说。陈丽丽漂亮但不骄傲，因此人人都跟她近。任何人跟她近，别人都没意见。可彭人初跟她近，别人有意见。好像因为彭人初的丑，就会毁了陈丽丽的美一样。学校三十几个教师，大半是女的。就那么十多个男的，天天往陈丽丽跟前凑。彭人初也凑。别人就说，老彭有人找你哩，好像是你媳妇？彭人初还没有媳妇，他们这是故意奚落他。奚落他也不是恶意，主要是不想看他跟陈丽丽一起凑。要是彭人初在先，别人又会说，不是跟你说你媳妇来找你了？在校门口站着哩，快去快去。要是他不走，人家还有话说。你还真是个有远大理想的人啊，连我们都不敢有非分之想啊，你倒不屈不挠啊哈。
男同事都往陈丽丽身边凑，别的女同事就自然而然地开发了一种很刺激的游戏——脱裤子。这个游戏没有固定的时间，只要没有学生在场，只要是男在前，女在后，随时都可以发生。即使是女在前，男在后，也有可能发生。只要女的想开心，她可以故意回头跟男的说话，稍落后于他，然后趁其不备，唰地将他的裤子往下一扯。那时候男人们都喜欢穿一种侧面带两条竖杠的运动裤，这样的裤子一扯就掉。彭人初也穿这种裤子，但从来没人去扯过。学校其他男教师的裤子都被脱过，就他没有。他成了惟一。他心里很不喜欢这种惟一。于是，他决定牺牲时尚，不再穿带杠的运动裤。这样，他又成了全校惟一不穿时尚运动裤的男教师，倒显得个性了。原则上，他可以接受这种惟一。
他开始